江宏
從記事起就覺得父親很忙。他的忙忙碌碌，年輕時，可能為名，稍長則要為利了；但卻未得名，也沒圖到過多少利。或許是應了命書上說的“空忙”，可他忙得不亦樂乎，再空，隻要樂在其中，空也就有了不空的意義。
對孩子的教育，因他的忙、被擠得很邊緣。在我的印象裡，父親隻對大哥上過心，甚至租架鋼琴讓他自小就有彈鋼琴的美名（那時的鋼琴是個稀罕物）。後來看到大哥在讀大學時寫的格律詩，平仄都合轍，定是得過“父之教”的。有詩為證，《醉歌寄兒輩》中道：“甯（大哥名）也堕地十五年，已習句讀思雕镌。”可見是有教有育的；接着把我亮了相：“宏也跳踉類頑雀，亂鴉潑墨塗牆間。”放縱不是鞭長莫及，實固無心、無力。但“亂鴉潑墨塗牆間”，卻是在父親的默許下我童年放膽作畫的真實情景，當時不會想到這竟是我繪畫事業的起點。
童年的我，必是個名利之徒。因無利可圖，利欲自然就消失了；但名欲的熏心卻不論條件、不講場合，得一個表揚，聽幾句好話，自豪感立刻升騰。有一技之長便等于可以占據長久的榮譽，于是，想當畫家。當時紙很金貴，鉛筆将正反面畫得密密匝匝的，還不忍廢去，再用毛筆畫。不惟惜紙如金，而是紙貴如“金”，花錢去買，畢竟是在搶奪口中的零食。一直觊觎家裡的白牆，想把它當紙用，終于忍不住動了手，毛筆蘸上墨寫了“大躍進”三個字--這是個策略，誰敢反對大躍進？想因此圈下了一大塊可以作畫的地盤。正盤算着接下來怎麼幹，父親開口了：“不要寫字了，畫畫畫吧！”可能是他不願看滿牆标語口号，更可能是對小孩正當興趣的鼓勵和支持。這個不費工夫得來的許可證，令我畫興激昂，不幾天，滿牆是畫，找不到插筆的地方了，家人每天擡頭低頭都看着我的塗鴉。而沒聽到抱怨，不惜将破壞力來維護創造力，縱容興趣，這也應算是“父之教”。
畫出點名堂，有機會進了區少年宮美術組。我對水彩畫的好感是易學見效快，而且成本低廉。一天，父親給我一本上海人美出版的吳昌碩花卉冊，令我愛不釋手。其中一幅芙蓉花上題“粗枝大葉”四個字，長期在我腦中豎着，直到我透徹了中國畫的精義後，恍然覺悟：這四字是寫意花卉的要領。
因為這本冊頁，我愛上了中國畫，一開始就跌入大寫意的漩渦。我不知道父親讓我看吳昌碩的深意，可能是他更喜歡我弄中國的東西，但決不會以此來轉移學水彩畫的視線。父親料我會追逐大寫意的，真是知子莫如父，“父之教”于言、身之教外，又多了一重“引導之法”。
其實，父親何嘗不想自己的孩子有出息，他也有正兒八經課子的時候，隻是由于根深蒂固的虎頭蛇尾作風，總見開頭而難聞續篇。
那年，父親正專心緻志地注着韓愈詩，心血來潮地要我讀韓詩。第一首，韓愈的少年作品：“條山蒼，河水黃。浪波沄沄去，松柏在山岡。”簡明又具詩意，氣勢也闊大且朗朗上口，易讀易記。懷着極大的興趣等着第二課，父親依然每天去上海圖書館的參考閱覽室注他的韓詩，教讀韓詩卻再無下文了。可我一直記着這首詩，作畫時每每題：少頌韓詩，此第一首也。不知情的，定認為我是讀韓詩長大的。同樣的遭遇還發生在孟子、墨子身上：認認真真地授完第一課，就悄無聲息了。孟、墨的文章似雲煙早已散去，倒是韓愈的那首小詩，在我心裡紮下了根。前幾年在晉南勾留，黃河邊上仰望中條山，少年韓愈的詩竟與我意境相合，不覺感慨萬分。這是我的“父之教”的一大特色：蜻蜓點水，輕盈地觸動，短暫卻入心彌久。
覺得自己的毛筆字寫得可以題畫補空時，我便學着做詩了，看王力的《詩詞格律》，琢磨通今體詩的節奏，也未向精于此道的父親請教。但我的歪詩經他略略改動後，竟有歪打正着的效能。舉兩個例子，題《紅梅圖》詩：“春來欲問梅消息，不用羅浮夢裡尋，昨夜春風臨小院，侵晨樹樹綻紅心。”父親将後兩句改作：“試看東風臨大地，枝頭處處綻紅心。”眼界擡高了，詩意也擴大了。題《水墨荷花圖》：“水面出幺荷，跳珠急雨過；陣風拂暑氣，留下清香多。”詩意平平，父親也改了後兩句：“風來吹不倒，為有墨香多。”彼時知識遭貶，父親借題發揮，他說：有知，有識，才有膽氣、生氣，任憑風吹雨打，傲然挺立。如此的“父之教”，真是四兩撥千斤，我也似乎明白了詩和詩意了。幾年後，我在東北農村寄回一首詞，詞牌失記，可能是江鄉子，也可能用了蘇轍的韻：“秋寂寂，天際雁行斜，為問江南何所似，了應紅了拒霜花。多少事，觸處使人嗟，略把鄉愁排遣盡，一瓯還品故鄉茶，歌嘯度年華。”竟獲父親的贊賞，說不改一字，入宋人集子也不遜色。我受寵若驚，驚得好幾年不寫詩填詞。
父親沒有給我們留下什麼遺産，可我的“父之教”依稀可觸可摸。金針度人，一生受用。
2015年元月于尚尚書屋
（江辛眉先生原為本院曆史學系教授）
