詹丹：寶钗生日和黛玉的傷不起

生日宴會看演出，是《紅樓夢》中賈府常有的娛樂活動。

甯國府給賈敬祝壽，雖然賈敬在道觀不肯回家過，但府裡照樣請了戲班子來招待客人。薛寶钗、王熙鳳、老祖宗等的生日，都有戲曲表演。寶玉生日雖沒有安排大型演出活動，但群芳開夜宴時，寶钗抽得牡丹簽，豔冠群芳，可以随意點人唱歌，芳官遂被寶钗點中，在宴席上細細唱一曲《賞花時》，也算是對演出活動作了變化處理，這是《紅樓夢》搖曳生姿的筆法。第八十五回補寫了前八十回沒有寫過的給林黛玉過生日，由戲班子演繹嫦娥天上人間的故事《蕊珠記》，而這一天，作為绛珠仙草投胎到人間的黛玉，打扮得貌美如嫦娥，戲裡戲外，前世今生，形成了呼應關系。

不過，因演出娛樂的同時又節外生枝，惹得一些人生氣，在寫薛寶钗生日活動中出現了台下戲，值得我們細細品味。

第二十二回寫榮國府為薛寶钗過十五歲生日，老祖宗格外起勁，特意出錢吩咐王熙鳳置辦演出。戲曲開演前，又特意讓寶钗先點戲。寶钗推讓不開，知道老年人喜歡熱鬧，就點了一出《魯智深醉鬧五台山》（又稱《山門》）。寶玉向來不喜歡熱鬧戲，第十九回寫過春節，甯國府請戲班子來演戲，寶玉也受邀聽戲，就無法忍受他們所點的熱鬧戲。這次見寶钗點“醉鬧”的戲，自然不敢苟同。但大概也是考慮到老祖宗的興趣，所以他便帶點無奈的口吻說：“隻好點這樣的戲。”自己既覺得有點掃興，話裡似還有安慰薛寶钗的意思——在寶玉看來，請戲班子畢竟是為寶钗過生日，老祖宗叫她點戲，也是把她的趣味放在第一位，但寶钗卻想着先如何迎合老祖宗口味，雖然是敬老，但多少有點委曲求全。

薛寶钗卻不承認這一點，這究竟是她為人不坦誠，或者确實是被寶玉誤解了，還真不好判斷。總之，她反駁了寶玉，說寶玉不懂這戲的排場、辭藻等諸多好處，還念了一首曲詞《寄生草》，讓寶玉贊賞的同時，又誇贊她無書不知。結果，在場的林黛玉聽不下去了，嘲笑寶玉道：戲還沒唱《山門》，你倒《妝瘋》了。

林黛玉挪用戲名嘲笑寶玉，似乎是随機之舉，但也讓人覺得她有一股暗暗跟寶钗較勁的意思。之前，寶玉來邀黛玉看戲，說要為她點戲時，黛玉就抱怨說這天她不過是借光看戲，談不上為她而點戲。逢寶玉誇獎寶钗，黛玉借戲名嘲笑寶玉的吵鬧，則似乎一方面暗示了自己對戲曲也熟悉，寶钗的“炫”詞沒啥稀奇，另一方面，也讓嫌戲吵的寶玉和他自己在台下的不安靜構成了反諷。但這僅僅是台下戲的序曲，大幕是在後面拉開的。

戲散場，老祖宗特别喜歡一個演小旦的和演小醜的，讓人喚來這兩人，給零食和賞錢。于是就有了如下一場戲：

鳳姐笑道：“這個孩子扮上活像一個人，你們再看不出來。”寶钗心裡也明白，便隻笑不肯說。寶玉也猜着了，亦不敢說。史湘雲接着笑道：“倒像林妹妹的模樣兒。”寶玉聽了，忙把湘雲瞅了一眼，使個眼色。衆人卻都聽了這話，留神細看，都笑了起來，說固然不錯。一時散了。

王熙鳳雖然看出林黛玉和旦角長得像，但她不願意說出來，怕黛玉對她心生怨氣，而她實在又太願意讓大家知道這一點，一起來看笑話。按文藝心理學的規律，看笑話得有回應，必須有衆人的附和和分享才能出效果。單獨一人偷着樂，是難以獲得好笑的愉悅感的。問題是，林黛玉像旦角，怎麼就成了可以讓衆人圍觀的笑話？那是因為在當時社會中，演戲者的地位，是連三等丫鬟也不如的。貴族小姐與旦角之間在地位差距甚遠的前提下，突然被發現了兩者相貌的緊密聯系，這種差距與聯系的突兀感，才讓人有忍俊不禁的感覺。而王熙鳳那設置懸念般的“你們再看不出來”，其實也給大家看出結果帶來了張力，有意讓大家在台下又看了一場小戲。

此處，寶钗的“不肯說”和寶玉的“不敢說”，用詞是極為精準的。

寶钗不肯說，在于她通達人情世故，不願意主動得罪黛玉，免得惹事上身；而寶玉不敢說，則主要是為黛玉的心情着想，怕她被人嘲笑而受傷害。在這樣的背景下，史湘雲不善于瞻前顧後、脫口而出的性格，也就呼之欲出了。可惜寶玉考慮不周，反應遲緩，等到湘雲已經說出來後再使眼色阻止，除了讓湘雲和黛玉都生氣，已經沒有積極的意義了。

史湘雲因此生氣還好理解，因為知道寶玉使眼色阻止自己，首先是怕黛玉受傷害，其次才顧及她得罪黛玉後也會自讨沒趣；另外，使眼色是一種阻止，讓湘雲言行的自由受到了妨礙，變成了必須看别人眼色來行事。

林黛玉又何以對初衷良善的寶玉生氣呢？一方面是她聽到了寶玉和史湘雲的對話，暗示自己是個多心人——多心人反而希望被認為胸襟開闊，寶玉向湘雲使眼色，就已經告白了黛玉的惹不起。但更重要的，還是黛玉認為寶玉也參與到了這場看笑話的遊戲中，盡管這讓寶玉深感委屈。寶黛有一段對話非常有意思：

寶玉道：“我并沒有比你，我并沒笑，為什麼惱我呢？”黛玉道：“你還要比？你還要笑？你不比不笑，比人比了笑了的還厲害呢！”

黛玉的反駁看似邏輯不通，似乎讓寶玉左右為難，無路可走，但自有其深刻的地方。因為當寶玉為自己的“沒有比”“沒有笑”申辯時，已經預設了一個可能“比”、可能“笑”的前提。之所以說他的“沒有比”“沒有笑”已經比别人的“比了笑了”更厲害，是因為黛玉心中早把寶玉視為唯一的知音與依靠，對他并不設防。所以，當她已經被置于圍觀的中心時，寶玉沒有出面大聲制止（當時才十二三歲的賈寶玉也不可能出頭），混在圍觀者中，可能是更令黛玉受傷害的，這意味着她被懸在空中示衆，又找不到任何人作依靠，在這樣的瞬間，黛玉覺得被排斥在大家之外，有強烈的孤獨感，生出怨氣也就不足為怪了。

因為被比作一個旦角而讓黛玉傷不起，這固然是黛玉愛使小性子的心理問題（而這愛使小性子與她孤苦伶仃進賈府的身世有關），但把這種傷不起向寶玉全部傾吐，讓寶玉一并承受，還是說明了她和寶玉最貼心。但更重要的，與旦角長相相似，居然能讓一個貴族小姐蒙羞，甚至引發衆人圍觀，這說明當時社會，等級制觀念是多麼普遍，多麼“深入人心”。

台灣學者歐麗娟曾經說，曹雪芹明明沒有反封建等級制度，何以好多紅學家會得出這樣的結論？是的，從主觀願望上，确實看不出曹雪芹有這樣的思想自覺，但在小說的生動描寫中，這種制度籠罩下的不合理、非人性的一面，又被他充分暴露出來，從而在客觀上達成了反思、反諷的效果。這一通過創作方法實現的超越，在一個偉大的作家這裡，未必不能通過深刻的體驗與符合人物性格命運的筆觸而達緻，而在當代，這種現象則不難通過馬克思主義文藝學來解讀，讀《紅》應具有不拘于一時的寬闊視野，也是當代學人之必須。