與《紅樓夢》思想深刻密切聯系的，其作品蘊涵着極為飽滿的情感因子，這也是作品明确提出的“大旨談情”。對于這種“談情”，有人從《紅樓夢》的抒情傳統角度（如周汝昌），有人從《紅樓夢》的色、情、空辯證關系及文化精神角度（如孫遜），有人從“有情之天下”（葉朗）角度加以了總結。但是，從所謂的“禮出大家”角度，從中國傳統的禮儀文化與“情”的相生相克而顯示的整體性意義，并沒有得到充分揭示。
“大旨談情”給小說帶來的總體上的情感飽滿，其所謂的“情天情海”，有其更大背景上的文化意義。簡單地說，明清之際，當沿襲甚久的儒家禮儀文化漸趨沒落時，當維系人與人關系的禮儀變得日益脆弱或者虛僞時，當以理釋禮的理學家的努力并不能得到更多人信服時，提出“大旨談情”的問題，就成為作者對維系人的良好關系可能性的重新思考，也是對人的情感狀态的各種可能性的重新構想，對人的心靈世界的深入開掘。這樣，小說呈現的人物的多樣、情節特殊化以蘊含的思想深刻等方面，都在情的滲透中，得到了重新建構和理解。而情感的飽滿，又是以其豐富性、語境性和變通性來獲得充分體現的。
（1）情感的豐富性
據脂批透露的信息，曹雪芹原打算在小說結尾，以一張“情榜”給出的情感方面的評語來對各類女性人物加以分類概括的。這樣，人物的多樣化問題，在很大程度上成為對人的情感類型的細細劃分，體現出作者對人的心靈世界有關情感問題的豐富認識。盡管我們并不知曉“情榜”中的所有人物評語，但即以脂批透露的賈寶玉和林黛玉評語來看，寶玉是“情不情”，黛玉是“情情”，前者指對不情之物，也傾注情感，後者則以情感來對待有情之物，這樣，前者側重于情感的廣度，後者主要體現情感的深度。這種區别，在一定程度上是把傳統社會的男女不同的情感特質，予以了提示。我們還可以借助“金陵十二钗”冊子的序列，來發現賈寶玉與周邊女性交往的情感差異體現的豐富性。如前所說，“金陵十二钗”正冊的前後序列是依據與賈寶玉的親疏關系而展開的。有學者也曾經以親情、愛情和友情等類别來加以歸納的，這當然也是一種思路。但如果進一步細分，把不同女子依托的文化修養及其言行舉止來重新思考，那麼，除開同胞姐妹外，就以賈寶玉身邊最親近的四位女子論，黛玉的熱烈、寶钗的含蓄、湘雲的自然、妙玉的做作，諸如此類，可以讓我們驚訝發現，男女之間的情感交流，在《紅樓夢》展開了如此多姿多彩的風貌。
同樣，當飽滿的情感充溢于情節時，傳統小說側重于故事、傳奇的動作性沖突悄悄退後了，帶來心靈震蕩的情感之流裹挾着瑣碎的細節，成為與故事性的情節并立的另類叙事。于是，在這樣的意義中，看似平淡無奇、毫無沖突可言的黛玉葬花舉動，比如第二十七回的“飛燕泣殘紅”，因為情感的宣洩形成了高潮，于是就成了幾乎可以與“寶玉挨打”這一相當重要的情節高潮分庭抗禮的又一個高潮。也因為這個原因，後來越劇改編的《紅樓夢》，把黛玉葬花内容移到寶玉挨打之後，讓它成為人物命運發生逆轉前的一個高潮。而在思想深刻方面，作者在直面家族衰敗的真相、尊重女性、同情女性不幸的命運方面，也因情感的真誠和飽滿獲得了巨大的内驅力。關于《紅樓夢》描寫人物情感的豐富性，這裡隻想舉一點來說明，《紅樓夢》在表現女性的醋意或者說妒忌之情時，同樣體現出作者獨到的思考和有關人物情感的豐富想象。
林黛玉，選自《新評繡像紅樓夢全傳》。“多愁多病身”出自《西廂記》，形容張生體弱，與指崔莺莺的“傾國傾城貌”對仗，這裡借指黛玉體弱敏感
傳統的男子中心主義、不合理的妻妾制度以及出于家庭内部穩定的需要，嫉妒的女性成了曆代被嘲笑的對象，不但有《妒記》一類的筆記小說，還有如《醒世姻緣傳》那樣把妒婦塑造成惡魔般的可怕形象。但像俞正燮《癸巳類稿》中提出的“妒非女人惡德論”那樣的話題，還是比較少見的。而《紅樓夢》在對女性的嫉妒表現，給出了不少具體描寫。雖然作者也描寫了妒忌的男性如賈環等，但遠不及描寫的妒忌女性那樣生動而多樣，其蘊含的獨特價值判斷，也足以令人深思。
清代的蔡家琬（别号二知道人）在《紅樓夢說夢》随筆中，曾把大觀園視為是一個醋海。他寫道：
大觀園，醋海也。醋中之尖刻者，黛玉也。醋中之渾含者，寶钗也。醋中之活潑者，湘雲也。醋中爽利者，晴雯也。醋中之乖覺者，襲人也。迎春、探春、惜春者，醋中之隐逸者也。至于王熙鳳，詭谲以行其毒計，醋化鸩湯矣。曾幾何時，死者長眠，生者适成短夢，亦徒播其酸風耳。噫！
其對各人的概括是否正确暫且不說，但其分出的不同類别，可以提醒我們，小說在多樣化刻畫女性人物情感時，妒忌也是其中不可或缺的因子。作者的獨特性在于，小說一方面沿襲了傳統習慣，塑造了奇妒女子夏金桂，表現出對此類女子的厭惡。但與此相對照，小說還塑造了似乎大度無私、一心為丈夫張羅小妾的賈赦之妻邢夫人，同樣令人反感。這樣，究竟如何判斷女性的妒忌或者大度，就不再像傳統那樣，出于男子中心主義的價值觀，能夠給出一個絕對的判斷。因為，在曹雪芹筆下，女性的妒忌問題，既跟不合理的妻妾制度相關，也跟不合理的奴婢等級制度有關，當然，還跟男性自身用情不專一甚至淫欲無度有關。這樣，嫉妒，往往成了女性鞏固自己地位的武器。如鳳姐，既有對鮑二媳婦的大打出手，也有針對尤二姐的設計毒害；而夏金桂對于先她而在的香菱，不但在肉體上予以打擊，也對其詩意生活的向往竭盡嘲弄之能事；或者如襲人，對寶玉把海棠花比作晴雯也堅決予以否認。但有時候，嫉妒也可以對男子用情不專一加以情感校正，比如黛玉不時流露的醋意，就提純了賈寶玉的情感，在很大程度上，讓“見了姐姐忘了妹妹”的寶玉變得用情專一起來。就這樣，小說在充分展示這種複雜性時，使得僅僅是表現人物妒忌這一類情感時，也顯得相當豐富和辯證。
有學者認為，邢夫人貌似寬容大度不同于鳳姐的妒忌強悍，是因為邢夫人娘家已經敗落，無法跟當時仍然顯赫的王家相比。這種力圖揭示人情背後的權勢因素，也是在努力理解小說展示情感的一種依附性，這正是情感書寫折射出的社會性一面，值得我們進一步讨論。
王熙鳳，選自《新評繡像紅樓夢全傳》。榮府掌權者，“酸醋當歸浸”，言其醋意大
（2）情感的語境性
《紅樓夢》雖然“大旨談情”，但這種情感又不是在真空中進入人物内心世界的，政治經濟、社會習俗、禮儀制度等作為維系人們日常行為的基礎和規範依然存在，于是情感的抒發和交流，就常常是在各種有形和無形的制約中相生相克，一旦呈現到衆人面前，就折射出社會風貌的深廣度，體現出它所依存的語境性。盡管以往的才子佳人小說涉及人物情感時，也都是在語境中産生的，但其千人一面、千部一腔的叙事模式，在語境的呈現方面基本是把特定社會風貌抽離出去的，如果說這也是一種語境的話，那麼這樣的語境是抽象的，是較少能夠反映特定社會環境和人物複雜關系的，而《紅樓夢》則不然。下面舉例來分析。
第五十四回寫賈府過元宵，寶玉要來一壺熱酒，給老祖宗等衆長輩敬酒，老祖宗帶頭先幹了，再讓寶玉也給衆姐妹斟酒，讓大家一起幹。想不到黛玉偏不，還把酒杯放到寶玉唇邊，寶玉一氣飲幹，黛玉笑說：“多謝”。接下來寫鳳姐也笑說：“寶玉，别喝冷酒，仔細手顫，明兒寫不得字，拉不得弓。”寶玉忙道：“沒有吃冷酒。”鳳姐兒笑道：“我知道沒有，不過白囑咐你。”
對此，有學者在點評中比較了黛玉和鳳姐的笑，認為“黛玉對寶玉的‘笑’是知心，一個動作，對方就心知肚明。王熙鳳對寶玉的‘ 笑’是關愛，姐弟深情”。也有紅學家認為“寶玉已知其體質不宜酒，故代飲。兩心默契，寫來出色”，前一點評認為是體現鳳姐對寶玉的姐弟情，後一說法，強調了寶黛間已成默契的情感。細細推敲，似乎都不夠精準和全面，因為都忽視了人物依托具體語境顯示的特殊意義。
不可忘記的是，前文已經交代，寶玉是拿熱酒敬大家，他代黛玉喝下的，正是同一壺中的酒。鳳姐居然叮囑他别喝冷酒，還把喝冷酒的後果帶着誇張的口吻說出來。更離奇的在于，當賈寶玉聲明自己并沒喝冷酒時，鳳姐又馬上說她也知道，不過是想囑咐他一下，這裡，白囑咐的“白”，有着“隻、隻是”的意思，就像第三十四回寫的：王夫人道：“也沒甚麼話，白問問他這會子疼的怎麼樣。”那麼，在這樣的語境中，鳳姐說了一句無的放矢的廢話，似乎與她為人的一貫聰明并不協調，這是為什麼？無論說是體現“姐弟情深”，還是寶黛間的默契，都沒有把語境的完整意義概括出來。
如果換一種角度看，當大家都在順着老祖宗的要求喝完寶玉斟上的酒時，隻有黛玉例外，反要寶玉替自己喝，雖然就寶黛他們兩人自身言，當然可理解為是關系融洽，但對于在場的衆人，未必會認同這一幕，更何況這是在跟老祖宗唱反調。所以，清代評點家姚夑認為，“當大庭廣衆之間偏作此形景，其賣弄自己耶？抑示傲他人耶？”對黛玉此舉頗有微詞，而洪秋藩則将黛玉與寶钗比，認為黛玉“大庭廣衆之中，獨抗賈母之命，且舉杯送放寶玉唇邊，如此脫略，寶钗決不肯為”。所以，王希廉認為“鳳姐說莫吃冷酒，尖刺殊妙”。姚夑說“鳳姐冷眼，遂有冷言，故曰别吃冷酒”，諸如此類的判斷，都是較為精當的。這樣，讓寶玉别吃冷酒，指向的并不是酒，因為酒确實不冷。倒是容易讓人産生一種聯想，就是黛玉與寶玉間看似情深的親熱行為，不但有抗命賈母的嫌疑（盡管寶玉和黛玉都是賈母的心頭肉，她似乎不便也不願意當衆指責他們），而且如此大庭廣衆下“秀恩愛”，在傳統社會也涉嫌非禮。于是，鳳姐的言說恰是在針對寶玉的表面熱切關心的無意義，似乎說了也白說，才顯示了轉向黛玉的冷嘲意義。
把王熙鳳此處的冷嘲，與第二十五回一段描寫王熙鳳直接打趣黛玉對照起來看，就更清楚了。那段打趣，是因為黛玉吃了王熙鳳送來的茶所引發：
林黛玉聽了，笑道：“你們聽聽，這是吃了他們家一點子茶葉，便來使喚了。”鳳姐笑道：“倒求你，你倒說這些閑話，吃茶吃水的。你既吃了我們家的茶 ，怎麼還不給我們家作媳婦兒？”衆人聽了，一齊都笑起來。林黛玉紅了臉，一聲兒不言語，便回過頭去了。
這裡，王熙鳳拿黛玉的婚姻大事打趣，也許并不合适，但因為是泛泛之語，而且這種打趣，多少揣摩了賈母喜愛黛玉的心思，所以也不算太失禮，甚至這種打趣，還有示好的意味。隻是如果寶玉和黛玉要把這種泛指落實為具體的“秀恩愛”行動，甚至違背了賈母讓大家都自己喝光酒的要求時，這才引發了鳳姐的冷嘲，以收敲打黛玉的效果。這樣，作者寫人物的情感表達和交流，跟他們是否合乎禮儀的規範以及能否體貼長輩的孝心結合在一起了。如果剝離開這種語境，認為僅僅是體現鳳姐對寶玉的關愛，或者寶玉和黛玉的默契，隻盯住情感來讨論問題，都是流于表面了。
黛玉焚稿斷癡情，選自清《紅樓夢賦圖冊》
（3）情感的變通性
提出情感的變通問題，可能會讓人驚訝。情感難道不是不變才有價值和意義嗎？文學作品不是一直在讴歌這種“江流石不轉”的情感的永恒性嗎？但如果我們進入《紅樓夢》具體人物關系時，發現作者恰恰對這種變通有自己獨到的理解和描寫。這種理解和描寫，主要體現為對承載着人際情感的“一”與“多”的現實關系中。
賈寶玉剛上場，其所具的“好色”“怡紅”特征，表現在喜歡林黛玉的同時，也對許多年輕女子魂牽夢繞，黛玉所謂“見了姐姐就把妹妹忘了”，雖是一句吃醋的話，但也不能說是空穴來風，一點沒道路。事實上，第十九回，寶玉希望襲人的表妹也到他身邊來，第三十六回，當寶玉向襲人講自己的人生追求，是要一群姑娘的眼淚來埋葬他時，其内心深處，還是有那種傳統社會根深蒂固的男子中心主義在盤旋，對女子還是有一種普遍占有欲的情結在作怪。不過，賈寶玉并沒有止步于此。他是在跟演戲的齡官交往碰壁中，在看到齡官與賈薔癡情交流的一幕後，反思了自己的情感定位，從而讓他從男子中心主義的幻覺中走了出來，于是就有了這樣一段對賈寶玉情感調整來說極為重要的描寫：
寶玉一進來，就和襲人長歎，說道：“我昨晚上的話竟說錯了。怪道老爺說我是‘管窺蠡測’。昨夜說你們眼淚單葬我，這就錯了。我竟不能全得了。從此後，隻是各人各得眼淚罷了。”襲人昨夜不過是些頑話，已經忘了，不想寶玉今又提起來，便笑道：“你可真真有些瘋了。”寶玉默默不對。自此深悟人生情緣，各有分定，隻是每每暗傷，不知将來葬我灑淚者為誰。
賈寶玉，選自《新評繡像紅樓夢全傳》。《紅樓夢》核心人物，怡紅公子。“俏東君與莺花作主”，言其最愛惜女兒
對于寶玉這樣的情感覺悟，又不能簡單理解為他認同了從一而終。盡管他是情種，但對情人間的關系相處，又持有較為通達的看法。第五十八回，寫十二戲官中演小生的藕官和扮演旦角的菂官假戲真做，旦角去世後，哭得死去活來，不忘祭奠，但是對于後來頂替的蕊官又是一往情深，引得周邊同伴嘲笑她喜新厭舊。她回答是：
“有大道理：比如男子喪了妻，或有必當續弦者，也必要續弦為是；但隻是不把死的丢過不提，便是情深意重了。若一味因死的不續，孤守一世，妨了大節，也不是理，死者反不安了。”
雖然這番議論被作者稱為是“呆話”，但又說恰恰是合了寶玉的“呆性”，讓其又喜歡，又感歎。在這裡，我們固然可以認為作者并不認同“從一而終”的情感關系，但畢竟，藕官是以男子身份來談續弦問題的，而“從一而終”又常常是對女子的要求，那麼，這樣的變通要求，是否也隻是一種男子普遍占有欲下的變通處理呢？也許不一定是。可以舉兩個正好相反的實例來說明。
第一，小說似乎對寶玉大嫂李纨青年守寡的生活方式，未必一定認同。雖然我們找不到直接的依據，但賈寶玉在大觀園落成題匾額時，對後來是李纨的住所稻香村進行了嚴厲批評，認為這處所的整個設計違背了自然的原則，考慮到大觀園中各處院落，與居住的主人趣味品格等有一定關聯性，那麼，稻香村的反自然，是不是跟李纨違背自然人性的守寡，有一定的契合度呢？作者是想這麼來暗示讀者嗎？
第二，小說中後來寫到的尤三姐是以一個淫奔女的惡名立志改過自新，與柳湘蓮厮守一生的。但柳湘蓮基于男人的自私和虛榮，以不做“剩王八”的所謂尊嚴，徹底拒絕了尤三姐自新的機會，導緻尤三姐絕望自殺，柳湘蓮醒悟過來後出家了事。在這件事中，作者站在所謂“不幹淨”的尤三姐的立場上是明确的，不含糊的。這樣的一種情感變通立場，不是以教條式的貞潔來要求一個弱女子的思想，出現在《紅樓夢》中，是難能可貴的。
本文節選自“中華經典通識”系列之《<紅樓夢>通識》，澎湃新聞經授權刊載。
《<紅樓夢>通識》，詹丹/著，中華書局，2022年7月版
鍊接地址：https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_19955388
