“世界詩歌日”策劃“在詩意中迎一場春暖花開”
萬物複蘇，柳綠花紅，草長莺飛，春風吹醒了萬物，寫就一首溫暖的詩。詩歌裡有四季的問候，春夏秋冬雨露霜雪；詩歌裡有人生的俗雅，柴米油鹽琴棋書畫；詩歌裡有歲月的年輪，山川湖海日月星辰。又是一年春回大地時，又是一個世界詩歌日。讓我們一起親近生活的浪漫，感受詩歌的溫度，共赴一場有關詩歌的盛會，在詩意中迎一場春暖花開。
——編者按
“不學詩，無以言”
――談詩歌對于古人生活的意義
作者：詹丹
中國是詩的國度，雖然我們習慣于把詩詞曲作為唐宋元三個時代的文化名片，以唐詩宋詞元曲來并稱，作為古代詩歌三種主要類别的高峰。但早在先秦，詩歌已經與許多人結下了不解之緣，并誕生了《詩經》和《楚辭》兩本傑出的詩歌總集。
雖然《世說新語》中提到一個說法，說人不管有沒有才氣，隻要閑下來使勁喝酒，多讀《楚辭》中的《離騷》，就可以把自己變成名人。但這樣靠讀詩歌來尋求人生虛名的意義，多少是在玩幽默。認真讨論詩歌之于生活的意義，也許應該追溯到孔子。
《論語》中記錄了孔子與《詩經》的密切關系。孔子不但對《詩經》中的詩句信手拈來，用來比喻日常生活的行為，而且對《詩經》的價值給予無與倫比的評價，認為“跟不學《詩經》的人是沒有話好講的”（“不學詩無以言”）。他又叮囑弟子，認為讀《詩經》，可以培養出情感的感染力（“興”），可以了解世道人心（“觀”），可以獲得與人交往的親和力（“群”），可以讓人不滿的情緒得到宣洩（“怨”），此外，還可以用詩中的道理來侍奉父母和國君（“迩之事父遠之事君”）。又因為《詩經》較多運用比興手法，是先以各種具體物品書寫來引發詠歎的話題，所謂“先言他物以引起所詠之物”，這樣，把《詩經》當作百科全書來學習，就可以熟悉一些鳥獸花卉樹木等物的名稱（“多識于鳥獸草木之名”）。總之，雖然孔子具體指的是學習《詩經》，但其揭示的意義具有廣泛性，把詩歌與人聯系起來，幾乎包括了生活的各個方面。如果以“興觀群怨”這四方面來說，古代經典作品中就記錄下舉不勝舉的例子。
先以詩歌對人情感的感發、感染力即“興”而論，比如《史記》“刺客列傳”中寫“荊轲刺秦王”，荊轲面對死亡的坦然，不懼秦王的勇敢，為太子丹的赤忱，固然讓人動容，但最具感染力的，還是其在易水邊與太子丹訣别時，吟唱起“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還”的歌詞，一種悲壯的情緒被渲染到高潮，讓千載以下的今人，也能被這種情緒所感染。閱讀或者聽誦詩歌所具有的“興”的力量，既是情緒的感染，也是審美意識的喚醒。《紅樓夢》寫香菱跟林黛玉學詩，黛玉先讓她熟讀唐代大詩人王維、杜甫、李白等人的詩歌，當香菱向林黛玉來彙報她的讀詩心得時，其中有一點讓人印象特别深，就是詩歌對她生活的記憶、對生活中的美好畫面的喚醒效果。因為香菱從“渡頭馀落日，墟裡上孤煙”的詩句中，聯想到自己此前沿河上京時，船停泊在河灣裡，看到遠處人家做晚飯點起的碧青炊煙連雲直上的景象，那種留在塵封中的美好記憶，就被突然喚醒了，讓她對過往苦難中的美好瞬間，投去了溫煦的一瞥。
再說了解世道人心的“觀”。也許我們習慣于從古代流傳的民歌，從“樂府詩”中，來觀察社會，體會世道人心。但唐代詩人集大成者杜甫無疑是其中的傑出代表，他大半輩子的颠沛流離，他對各種境遇的切膚體察，他對百姓疾苦的感同身受，一一書寫在詩歌中，讓他獲得了“詩史”的美譽。這種詩史式的記錄，不僅僅讓我們後人了解到唐朝由盛而衰的具體過程，更重要的，作為詩的特殊文體的記錄，是把這過程中一個敏感者的心靈狀态，完整地呈現了出來，有着極大的藝術感染力，從這一意義上說，讀他的詩是“觀”，也是“興”。
也許孔老夫子的“不學詩無以言”這句話，也就是讓讀詩者成為對話者，其暗示的是詩歌強大的“群”的功能，就像古人曾經說的，“文字緣深于骨肉情”。這倒不是說“血濃于水”還抵不上用詩歌形式進行的文字交流，而是詩歌對文字的精雕細琢，讓文字成為思想和情感、感覺和想象的敏銳觸角，有能力伸展到他人神經最敏感的部分、心靈最柔弱的一塊、頭腦最隐晦的角落，這樣，人與人之間從未被觸及的那部分，因為詩歌的閱讀和寫作的交流，向彼此打開了。我們讀李白與杜甫，這兩位唐代最傑出詩人的彼此投贈的詩歌，特别讀杜甫對李白的隔空對話，比如“不見李生久”（《不見》），比如“白也詩無敵”（《春日憶李白》），讓我們深深體會到，借助于詩歌的交流，人與人之間是可以享受心靈擁抱、思想共振的深刻體驗的。然而，在《世說新語》寫到的“謝道韫詠絮”故事中，我們看到名士之家族對詩歌的共同愛好和創作競争，是可以把大家一起歡快的氣氛烘托到“大笑樂”的：
謝太傅寒雪日内集，與兒女講論文義。俄而雪驟，公欣然曰：“大雪紛紛何所似？”兄子胡兒曰：“撒鹽空中差可拟。”兄女曰“未若柳絮因風起。”公大笑樂。即公大兄無奕女，左将軍王凝之妻也。
這裡三人各一句，句句押韻，有聯章體的雛形，是帶有娛樂性的詩歌寫作。名士謝太傅由“欣然”而發起，到“大笑樂”而終止，詩帶給群體不分老少、不分男女的娛樂性，讓人向往不已。
那麼“怨”呢？“物不得其平而鳴”“國家不幸詩家幸”“憤怒出詩人”，諸如此類的說法，讓我們最容易聯想到生活中，人們借詩歌而發出的種種哀怨，就像《紅樓夢》在第七十回結的柳絮詩社，除開薛寶钗一首《臨江仙》故意要寫翻案文章，其他所有人詠歎的基調都是哀怨的、愁苦的，是通過發洩内心的愁苦，來求平衡，這裡不予贅述。我想特别提出來的，是商朝名人伯夷的哀怨之歌。
當周朝替代商朝後一統天下，伯夷作為商的臣民，不願意食用周的糧食，就餓死在首陽山裡了。《論語》中提到，孔子認為伯夷“求仁得仁”，他是死而無怨的。但是，司馬遷為寫史書搜集素材時，卻發現了伯夷餓死前吟唱的哀怨之歌。這樣，伯夷的怨歌，不但讓我們深入理解了古賢人的心靈世界，理解了他們心靈的複雜性，也讓這種詩的哀怨，成為對生活、也是對曆史有意遮蔽真相的抗争。
（作者單位：上海師範大學光啟語文研究院）
鍊接地址：https://share.gmw.cn/wenyi/2024-03/21/content_37214964.htm
