羅洪女士系我院已故教授、著名文學翻譯家、作家朱雯先生的夫人。 

羅洪與孔另境的通信之二

孔海珠

我在半個月前寫了這篇關于羅洪阿姨的文章，沒有馬上發出去，卻因病住進了醫院。本來文章擱一下也沒有關系，我現在也還在休養中，今天　(3月2日)　卻意外接到妹妹明珠的微信：羅阿姨2月27日去世了。

拙文本來有給羅洪阿姨祝壽之意，現在斯人已去，我無力再寫新篇紀念，謹以此文向羅阿姨道别……

近些年以來，身邊長者年齡過百的還真不少。又過新年了，我替羅洪阿姨計算，她要108歲了———她是1910年11月出生的。據說，她居住的天平街道百歲老人有二十多位，她是最年長的一個。她也是我們父輩中活得最長久的一位，真讓人羨慕啊!　多年以前，隔段時間我總要去探望一次羅阿姨，帶去她的松江同鄉、老朋友施蟄存、趙家璧的問候。在我們家的老相冊裡，年輕時的羅阿姨風華正茂，和西裝革履的朱雯先生站在一起非常般配。羅阿姨的毛筆字迹清秀而有力，從中可以看出她的學養和柔中帶剛的性格。最令人難忘的是，在籌備我父親孔另境百年誕辰紀念會時，我在電話中向她報告，她一口答應會去參加會議。據說，那天到會的文化老人之多，年壽之高，為上海魯迅紀念館建館史上之最。其中，羅洪阿姨最為年長，主持人請她首先發言。記得她笑盈盈地述說我父親與她長長的交誼，非常親切。當年她已經95歲高齡了，很可能是她最後一次在集會上發言。以後，她漸漸地有些失聰，請她聽電話多有不便，不過上門探望，我用手比劃着與她高聲交談時，她思維清爽，态度溫暖，有時還托我辦些事，使我幾乎忘記了她的高壽……

2005年9月，我忽然想起羅洪阿姨已96歲，有好些問題要趕快請教她，唯有她能回答。把讨教的話寫在紙上，上門時帶去她和朱雯先生與我父親的通信材料，希望她回憶信中提到的一些事。她讓我把材料留下來，慢慢看了後回答我。我暗暗擔心這事做得已經太晚了。沒想到羅阿姨很快就認真地在我給她的材料上加了注釋，再通過郵局挂号寄還給我。她的蠅頭小字還那麼清秀，标點符号一絲不苟。因其中尚有不明白的地方，我們又進行了一次通信。除了咨詢問題，我在信中還說：“與您有親近的機會我非常願意，您的和善、明理和高壽是我們後輩非常向往和仰慕的。願您好好保重，過百是沒問題的。”

羅阿姨非常争氣，平平安安地度過了五年，壽登期頤。其間上海的七位老年女作家還合出了一本文集，由年歲最高的羅洪阿姨領銜，包括歐陽翠、歐陽文彬、黃宗英、姚芳藻、黃屏、彭新琪。王安憶為這些阿姨們的合集寫了序言，回憶與她們的情感……我們策劃“女兒眼中的名人父親”書系時，非常想請德高望重的女性前輩作序，羅洪阿姨是我們幾位父親的老朋友，她能寫篇序當然最好。但是考慮到她已百歲高齡，不便打擾，于是退而求其次，試着請她題個簽。我認真寫了封信，把書系的五位組成人員和書的内容提要等介紹一番，希望得到她的支持。老人家很爽氣，很快就把豎寫的“女兒眼中的名人父親”這九個字的毛筆簽條寄給了我。當我把這個好消息告訴這些“女兒們”時，大家興奮地喊：這個“力道足喀”。

2017年新年到來之時，我打了一個電話到羅洪阿姨家問候。老保姆說一切安好，家裡有可以搖高放低的床，方便坐卧，洗頭、洗腳時可以下床走上幾步，還可坐在輪椅上在房間裡活動。老保姆仍力阻我們上門探視，說會讓老人家操心的，影響她的休息。

上面說到羅洪與孔另境的通信，被保存下來的是1946年間的三封　(此前從未發表)。那時孔另境主編　《新文學》　《今文學》　等刊物。關于　《新文學》，曾聽任溶溶老說起，它是抗戰勝利後上海最早恢複出版的文學刊物，排版和印刷也是當時最優良的，受到作者和讀者的擁戴，任老的第一篇翻譯作品即發表在　《新文學》上。羅洪給孔另境的這三封信，對于了解這段時期羅洪的創作計劃和寫作态度很有幫助，而動蕩的戰争年代對文化人創作生活的影響，在信中也可見一斑。

一另境先生：

久不見，諒近況安吉。奉上拙作三冊，專請指正!　尚有文化生活出版社的兩冊，宇宙風社的一冊，均因手頭無書，不克呈政。《活路》　系三十年代在萬葉出版，這次返滬，本想收回版權重新改編一下，因為這集子裡有二三篇自　己不很滿意，豈知他們又收在另外一個叢書裡去，并未得到我同意。

這兒有一個不受歡迎的請求：能否請你給我一點老實的批評，甚至我希望你，或者轉請另外的朋友，将　《這時代》　或《鬼影》　寫一點嚴正的批評，請多指摘，是否能發表在　《新文學》　上？　這對于一個習作者是一種鼓勵。《覃老伯》　大概第二期就可以發表完吧？　《新文學》　第四期付排時，我将奉上一個短篇，是否需要？　尚祈賜複。匆頌大安!

羅洪　手上　十九日　(1946年)

二另境先生：

手教敬悉。《今文學》　由您主編，一定是很出色的，承您不棄，還想到要我寫點小說，要雯兄　(指朱雯———引者注)　譯點東西。我是最高興寫作的，成就的雖然太少，興趣倒常常很好。今春我想過寫十個短篇，每篇近二萬字，最好在同一個刊物上陸續發表，當然每篇的題材不必有連續性，自以為題材也很多。可是我暗自思量，有哪一個刊物願意連續刊我的作品？平日交遊太少，也懶得去自我介紹，一擱下來，也就沒有動筆。

此後，我就預備着手寫一長篇，最近正在寫，但我預備寫完了需要修改過才可以拿出來見人。過去寫過長篇，病在太草率，哪裡能有什麼成就。可是接你大劄的時候，雯兄正在病，擔擱我寫作的時間又不少，病好了，物價暴漲，又為生活發愁，心緒一壞，又擔擱了好幾天不能寫下去。因此，想為　《今文學》　寫的稿件，自然也沒有寫成了。

勝利以來，一共隻寫過兩三篇，直到今春以後，才拟寫長篇，不知怎麼的，寫作的情緒低落到了使自己也不敢相信的地步。我的感慨太多，一提筆，便唠唠叨叨的拉扯了這許多。那麼　《今文學》　的稿件到底怎辦呢？　我想第二期一定可以有稿件請您指教了，好在無名小卒，也不敢當安排在第一期裡。匆匆祝好!

羅洪　手上　九日　(1946年)

三另境先生：

看到你給雯兄的信，很高興。你的出版計劃成熟了沒有？

我确是在寫長篇，可是慢得“驚人”，我現在認為還是慢慢寫的好，不必硬要自己寫。現在隻有十餘萬字，大概還有十餘萬字要寫。寫完了，該認真修改才行。過去的長篇全不好，抗戰初期在　《文彙報》連載的長篇，因為住所給日本憲兵“光臨”過，已經散失，之後在　《萬象》　及《中美周刊》　連載的長篇，自己看看也真不好意思。匆頌大安!

羅洪　手上　廿三日　(1946年)

信中，羅阿姨謙遜又認真的态度讓我們敬仰。記得父親生前對羅阿姨的文字，曾褒揚其清麗、流暢等等，但不見他有評論的文字發表。依照這三封信提示的線索，我在　《今文學》　第二期中，找到她的小說《任太太》。此篇她沒有編入任何集子中。對此，羅阿姨曾經解釋，《任太太》　這篇小說她手頭沒有，所以沒有收入單行本。

解放以後，羅洪曾擔任　《文藝月報》《上海文學》　《收獲》　等刊物的編輯工作。她的創作似乎停止了，僅僅在1956年上海新文藝出版社出版她的　《咱是一家人》(報告文學)。不過“文革”之後，她的著作續有出版，如劉以鬯主編的“中國新文學叢書”，收入她的著作　《踐踏的喜悅》(1981年)，台北遠景出版事業公司出版《倪胡子》　(1982年)，福建人民出版社出版　《群像》　(1983年)，上海古籍出版社出版她的回憶散文　《往事如煙》　(1988年)。人民文學出版社編的　《逝去的歲月》(1988年)，把羅洪大部分的短篇收入了。進入廿一世紀，她又有作品問世，長篇小說　《孤島歲月》　由南海出版公司出版(2002年)。2012年上海作家協會為羅洪出版作品精選本　《百歲不老》　(韋泱編選)，向老壽星緻敬。她的作品是有生命力的。梳理她的作品集，閱讀她給我父親的信件，認識這位世紀老人的風骨和散淡，研究她的文學成就和綿長的印記，我感受到心底那一股深深的愉悅。