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从社会史到文化史：
十八世纪法国书籍与社会研究
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洪 庆 明

　　摘　要：年鉴学派应用计量方法研究社会经济史所取得的成功直接推动了１８
世纪法国书籍与社会史研究。新一代的年鉴学派史家，以 “系列史”方法为指导，

研究书籍的社会经济史，解读书籍的社会文化功用，试图勾勒出１８世纪法国的书

籍社会学。但此 后，在 后 现 代 主 义 理 论、文 化 人 类 学 和 其 他 社 会 科 学 的 影 响 下，

史学家的目光从以统计学为基础的书籍社会学转向强调解读的阅读社会学。因此，

对１８世纪法国书籍与社会研究，总体上经历了从注重书籍计量到强调文本解读、

从书籍社会学到阅读社会学、从文化社会史到社会文化史的转变。

关键词：书籍　社会　法国　阅读史

自２０世纪６０年代以来，西方史学界对１８世纪法国书籍与社会研究所取得的成果，已成为

今天史学家认识和重构启蒙文化史的重要知识来源，① 而且在史学视野和方法上引领着整个西方

学界的书籍史研究潮流。在这个过程中，针对不同时期的具体成果，屡有同行学者的评论或反

思文章问世，② 但将书籍史研究置于西方当代史学思潮变革的视野中加以系统的评析，到目前为
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会文化史，且其中第３卷前面涉及启蒙时代的内容，基本上是 ２０世纪 ８０年代以来西方史学界研究法

国１８世纪社会文化史成果的综合。
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止笔者尚未见到。２０世纪８０年代以来，中国学界对西方书籍史的介绍陆续出现，① 但大多数是

针对西方书籍史的研究方法或路径的概括性介绍，深入到书籍史的具体研究领域，并探讨其成

就和不足的文章尚付阙如。因此，笔者不避浅陋，试图结合２０世纪六七十年代以来法国史学潮

流演变的主要背景，考察 １８ 世纪法国书籍与社会研究状况，在简略地介绍该研究 领 域 的 “前

史”之后，主要梳理它兴起与发展的基本背景、研究所据的材料来源、分析史料的方法理论以

及探索的历史面向，并对不同阶段研究成果的贡献和不足略加评估，希图促进我们对１８世纪法

国社会文化转型复杂性的了解。

一

美国史学家达恩顿在研究１８世纪巴黎的新闻和媒体时说，法国旧制度时代如同今天一样，

也拥有一个由各种媒体和体裁组成的密集传播网络，只不过今天它们早已被彻底地遗忘了。② 但

无论当时法国的传播媒介如何复杂，在一个处于前工业社会的世界里，书籍无疑属于信息和思

想传播最重要的载体。１７５８年，时任法国出版局局长的开明官僚马尔泽尔布就法国出版业问题，

给王储所写的陈情书中提到 “整个民族都渴求书籍”，用以阅读和收藏。③

尽管书籍在１８世纪法国社会生活和文化思想领域占有如此重要的地位，但法国学术界对１８

世纪书籍史的研究起步较晚，一直到１９世纪中期之后才出现相关的研究著作。欧仁·阿丹，一

位图书馆员和书目学家，于１８５９年至１８６１年间出版了 《法国出版物的政治文学史》（８卷本）。

因其特定的学术背景和兴趣，该著作依然是传统的书目学，主要从政治和文学两个方面，介绍

法国书刊出版简况。有鉴于此，他需要面对浩繁的资料，因此，他所作的描述时常不可避免地

显得短促草率，所收录的书刊目录也存在大量遗漏。④

２０世纪早期，一些文学史家从不同的视角关注到１８世纪旧制度下的法国书籍史。１９１３年，巴

黎大学文学系的Ｊ．－Ｐ．贝兰博士出版了一本有关１８世纪下半期巴黎禁书贸易的著作。该书从法国

国家图书馆、巴黎印刷出版同业公会、巴士底监狱档案和私人回忆录中发掘了许多颇有价值的

材料，在内容上涉猎到了旧制度末期法国的书籍检查制度、禁书的出版和销售、当局的管理措

施等诸多方面。⑤ 作者从社会和政治两个维度考察巴黎的禁书情况，明显不同于当时文学史和目

录学的研究路径，但他也仅止步于对禁书出版销售和旧制度书籍管控状况的简单描述，没有注
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意到这种非法书籍的传播手段、流行程度以及对阅读公众的思想影响，在当时的学界影响不大。

与此同时，法国另一位文学史学者丹尼J尔·莫尔内，开始尝试从思想的社会传播过程审

视启蒙运动。他没有仿照当时文学史的流行做法，即仅从１８世纪少数著名文本里寻找和归纳启

蒙时代的精神现象。相反，莫尔内通过检视旧制度末期法国私人图书馆的藏书清单，发现诸如

卢梭的 《社会契约论》等伟大著作极少被收藏，在两万册图书中他只发现一本 《社会契约论》。①

因此，要弄清启蒙时代 法 国 社 会 的 总 体 精 神 氛 围，必 须 另觅途 径。经 过 十 年 努 力，莫 尔 内 于

１９３３年出版了 《法国大革命的智识起源》。在这部业已成为经典的著作中，莫尔内一改传统的研

究范式，把目光从经典作家的著名文本上转移开来，不再针对文本进行那种美学倾向的、非历

史的文学解读，而是从社会传播角度研究１８世纪法国的出版物：不仅考察文本本身，更关注著

作的传播以及文学传播的机制，试图从总体上了解一个时代的文化出版状况。因为在莫尔内看

来，“无论 （启蒙运动）在人们的思想中散播了什么样的政治不满和怀疑精神，我认为都没有更

具普遍性和决定性的公众意见演变来得重要。”② 也就是说，莫尔内认为，１８世纪法国革命思想

的形成，不是那些少数一流作家或著名文本带来的，而是源自法国社会普遍的知识和文化变化。

因此，那些名不见经传的文人和文学作品，以及煽动性小册子、报刊杂志都被他纳入了研究范

围。他相信，要真正抓住这个社会总体的精神氛围变化，不能仅注意一流文人，也要研究二流

三流乃至末流作者；不能仅关注著名文本，也要研究那些业已被遗忘的卷册。

实际上，莫尔内的这种思路在他的书名中即已得到体现，他使用的是包含了精英思想、民

众思想、舆论气候、文学运动、思想传播、集体心态乃至世界观等一切思想形式的 “智识”。③

为此，莫尔内不得不摆脱传统的文学史研究路径，寻求新的史料来源和研究方法。他以大革命

后私人藏书的拍卖清单为材料，并使用统计方法，弄清１８世纪法国私人藏书的构成，希图借此

衡量１８世纪各种出版物在巴黎和外省的传播情况，进而了解社会公众思想的总体演变轨迹。

通过研究，莫尔内对启蒙时代的思想转变提出了一套新的解释。在他看来，１８世纪中期到

１７７０年代，并非大作家及其著作改变了人们的头脑，他们既非革命者，亦非坚定的改革者。相

反，大量三流乃至末流作者撰写的书籍或小册子，论题大胆激烈且数量众多，使社会公众得到

了普遍阅读的前提条件， “所有人都渴望去了解去学习；所有人都不仅要知其然而且要知其所以

然”。④ 正是这种广泛阅读，培育出怀疑和批判性的思想方式，并从社会精英向普通民众、从城

市向乡村渐次传递渗透，使大革命前的法国社会形成了批判思考的总体思想氛围， “当人们获得

‘观察’和 ‘实验’的习惯之时；当人们要求科学对其提出的解释加以证明之时；当人们在农学

体系原理中想要了解该种植什么和费用几何之时，人们同时也就获得了这样的习惯，即相信政治与

物理、化学、或者小麦的生长并无不同之处，君主神话、秘密政治以及 ‘国家理性’ （ｒａｉｓｏｎ　ｄ

ｔａｔ）均应摒弃和排除，人们有权去观察、讨论和要求现实的各种改革。”⑤

莫尔内的经验研究如今在许多方面业已被超越，他的一些结论也遭到质疑或否定，如他认

为卢梭著作的流传并不广泛，是因为他所使用的材料是拍卖的私人藏书清单，这些书在拍卖前
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要经过官方检查，所以被过滤掉了；他认为思想传播遵循从精英到大众的模式，实际上下层民

众并非原封不动地接纳精英的思想，他们会按自己

自



导对集体心理、意识形态或文化观念进行研究，以便让总体史更趋完整。① 在他们看来，研究社

会意识层面 “拥有的资料与经济学或人口学领域一样丰富，拥有的系列一样同质：它们可用于

研究大众的识字率、教育社会学、宗教情感、精英观念的形成过程以及政治意识形态的显性和

隐性内容等”。②

年 鉴 派 史 学 家 欲 将 研 究 从 社 会 经 济 层 面 延 展 至 文 化 心 态 层 面，书 籍 史 无 疑 是 他 们 践 履

这 种 想 法 的 适 恰 对 象。因 为 它 具 有 流 通 商 品 和 文 化 载 体 的 双 重 属 性，既 能 够 将 它 作 为 生 产

出 来 用 以 交 易 和 谋 利 的 商 品 来 研 究，又 可 以 将 它 作 为 通 过 图 像 和 文 本 传 递 意 义 的 文 化 符 号

来 研 究。③

１９５８年，吕西安·费弗尔和亨利－让·马丹合作著述的 《书 籍 的 出 现》问 世。该 书 以 长 达

５００多页的篇幅，d述近代早期印刷物的发展演变史，分析书籍世界里变动的社会关系，阐明书

籍在商业贸易动能下的传播方式，并透视书籍与社会文化变革之间的关系。④ 两位作者既未像观

念史那样，把书籍与生产以及当时的社会环境隔绝开来，从而文本被假定为一种独立的抽象存

在，也没有像印刷史学者那样，仅关注出版印刷技术的变迁过程。从内容构成上看，吕西安·

费弗尔和马丹所依据的显然是年鉴学派社会经济史的视角，把书籍视为一种用专门技术生产出

来的社会商品，同时具有文化传播功能。因此，他们把书籍置于社会背景当中，研究它在经济、

社会、政治乃至文化等不同层面的作用和影响，力图构建一部书籍的总体史，从而为后来者提

供了一个可供仿效的模式。⑤

上述诸多因素的辐辏，为书籍史研究的兴起提供了较为完整的认识论和方法论支援。正是

在这样的背景下，２０世纪６０年代，高等研究实践院 （ｃｏｌｅ　ｐｒａｔｉｑｕｅ　ｄｅｓ　ｈａｕｔｅｓéｔｕｄｅｓ）第六部

的一批学者组成了以弗朗索瓦·孚雷为首的研究团队———后来被称为 “书籍与社会”学派，接

管了过去主要是文学史家、目录学家和印刷史学者关注的问题。孚雷明确宣称，“斗胆跟上经济

史的新近进展，追随其脚步”，利用计量方法和１８世纪恰好具备的计量材料———旧制度当局授

予书籍出版发行权的许可证，一方面对社会文化产品的总体情形给出全景式描述，另一方面对

各社会文化阶层或群体进行大量的专门研究。⑥ 把 “物”与 “人”这两个

适 标 段逐葛物想承渐承渐 和案
终逐葛判终标标标终 终判葛志逐渐渐渐承 和德
晋个谓 和店
洪标终判标判 标 标 渐葛承标终判标判 标 段逐葛物想承渐承渐 和案
终继葛终终渐渐渐继段志 志 和稿终判标判 标 标 判 标 段逐葛物想承渐承渐 和案
继葛判逐 想承葛志终渐渐渐逐 和德
晋这谓 和店
洪炼正标段终 志 和稿
标 和绍
渐葛承标终判标判 标 标 渐和稿
段逐葛物想承渐承渐 承渐 和案
终继葛终终渐渐渐继 终继葛渐 和德
晋适 标 段逐葛物想承渐承渐 和案
终逐葛判终标标标终 终判葛志逐渐渐渐承 和德
晋个谓 和店
洪标终判标判 标 标终奔仙志 和稿
标 和判但谓 和店葛判逐 合承标终判标判 标 标 渐葛承标终判标判 标 段逐葛物想承渐承渐 和案
想判葛物判 终继葛渐 和德
晋这谓 和店
洪炼正标

正败



孚雷等人这种重构法国出版物的社会经济史努力，产生了两卷本的 《１８世纪法国的书籍与

社会》。他们的研究呈现了１８世纪法国书籍与社会的种种面向，包括书籍的生产、传播、分布

情况以及与群体心态的关系；在此过程中，他们确立起一种书籍史研究的新范式：

第一，将计量系列法大规模地应用于书籍研究。在孚雷等 人 的 书 籍 与 社 会 研 究 开 始 之 前，

法国学者 Ｒ．J斯蒂瓦尔就开始以计量方法衡量旧制度时代的书籍生产状况。他利用出版备案局

（Ｌｅ　Ｄéｐｔ　Ｌéｇａｌ）的档案，统计了自１６世纪到波旁君主制倒台这个时期内法国业已出版的书籍

数量。① 但出版备案记录没有涵盖王国的所有出版物，J斯蒂瓦尔因此用其他材料加以补充，其中

包括出版管理局 （ｌａ　Ｄｉｒｅｃｔｉｏｎ　ｄｅ　ｌａ　Ｌｉｂｒａｉｒｉｅ）批准书籍出版的特许和默许记录、海关缉查的禁书登

记册以及出版同业公会的记录簿，此外还有诸如 《文学法兰西》等报刊上登载的书评信息。J斯

蒂瓦尔于１９６３年完成的 《１８世纪君主制下法国的书目统计》论文中，通过对这些材料的计量分

析，基本廓清了１８世纪法国旧制度时代的书籍出版周期变化状况，以及君主政府对出版业复杂

的行政管制的影响。② 但他的目标更多地在于用简练、科学的方式表达历史，也就是 “历史的图

式化”（ｓｃｈéｍａｔｉｓａｔｉｏｎ　ｈｉｓｔｏｒｉｑｕｅ）。因此，马克·博卢瓦佐在关于该书的出版简介中提到，人们

期待着综合性研究，通过出版物追索启蒙时代 “法国思想总体的和量化的演变历程”。③

孚雷等人组成的研究团队，正是根据J斯蒂瓦尔发掘出来的材料源———法国出版管理局的

特许和默许记录、官方文学报刊中登载的书评信息等从事研究。孚雷把１７２０年代到１７８８年旧制

度当局特许和默许出版的书籍，按照书名分别归入神学、科学与艺术、法律、历史、纯文学五

大门类下，④ 然后，选取几个间距均匀的时间段组成同质的、反复的和可比较的系列，并对它们

进行计量。让·J拉尔和雅克·罗热则选择 《学者报》和 《特雷武报》上刊载的书评作为计量

材料。他们同样按照受评图书的内容，分别归入旧制度时代的五大图书分类中，据此观察这五

种类型图书出版数量的消长变化。⑤

第二，“书籍与社会”研究团队明确地将书籍出版发行与社会心态联系起来，希图借助研究

书籍探明１８世纪法国社会思想的演变。费弗尔和马丹的 《书籍的出现》，在阐述 “书籍的文化

作用和影响”时，仍然只是从书籍的传播效应讨论书籍对宏观社会文化变迁———如宗教改革和

拉丁文化式微———所起的作用，尚未意识到将书籍内容与社会心态取向连结起来。而在书籍与

社会研究团队的实践中，则明确了此一方向。

孚雷重现了１８世纪法国书籍出版的基本趋势：在特许出版的书籍中，整个１８世纪，法律、

历史和纯文学方面的书籍出版数量在书籍出版总数中所占的份额基本保持不变。但从１７２４年到

１７８９年间，两类书籍——— “神学”与 “科学和艺术”所占的份额颠倒了过来，宗教书籍从１７世

纪末占特许出版书籍总量的１／２降至１７８０年代的１／１０，填补它空出份额的是代表世俗文化的艺
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术和科学类书籍；默许出版的书籍也呈现类似的趋势，神学和法律书籍几近消失，纯文学、艺

术和科学方面的题材占绝对优势，其中科学和艺术方面的书籍增长尤为显著。① 孚雷得出结论

说，这种趋势的变动，是１８世纪法国集体趣味转变和易于接受新观念的显见征象，它表明了一

个众所周知的现象，即启蒙哲人将神性从人的世界里排除出去的努力。J拉尔和罗热对两份文

学报刊书评进行统计也得出了同样的结论：“我们能够论证的总的事实是，神学书籍下降，自１８
世纪初开始，科学奇事书籍比重日增，各种传统形式的文学书籍持续不变”。②

第三，沿用社会史惯常的社会分层阐释图式，“书籍与社会”研究小组通过考察书籍在社会

不同阶层中的传播或占有情况，探究１８世纪法国特定环境下从大众到精英阶层的基本社会状况

———既包括财富等级、经济地位、阶层差异和社会流动，也包括不同类型社会群体的知识结构

和心态世界，从而在社会阶层与文化心态之间建立对应关系。

伯莱姆试图从 “蓝皮丛书”（Ｂｉｂｌｉｏｔｈèｑｕｅ　ｂｌｅｕｅ）和民间历书着手，解析１８世纪法国大众文

化心态的转变。她认为，１７、１８世纪以蓝皮丛书为代表的大众文学内容发生了缓慢的变化，原

先的占星术和神鬼故事逐渐被关于社会现实和人本身的故事所取代。这种 “朝着现实，朝着当

下，朝着人本身的渐变”，反映了１８世纪法国大众心灵世界中理性和世俗精神的滋长。她宣称：
“受占星术控制和深信谚语的地道的农夫，也开始追寻方法、道理。”③ １７、１８世纪的民间历书

内容反映了与蓝皮丛书类似的变化趋势，这表明在启蒙运动的影响下，理性和怀疑精神开始渗

透到法国大众心态世界中。④

布朗科利尼和布伊西以１７７７年出现的 “简单许可”（ｐｅｒｍｉｓｓｉｏｎ　ｓｉｍｐｌｅ）⑤ 登记记录为计量

材料，分析了外省的书籍消费情况。他们得出结论说，除教科书和宗教书籍外，１８世纪法国外

省的书籍消费非常微小。“启蒙世界的书籍根本没有渗透到法国外省，仅有小说开启了现代性的

文化冒险历程，但微不足道”。⑥

那么，相比于深陷在惰性心态结构当中的外省受教育阶层，更高层次的外省知识精英阶层

情况怎样？根据罗什的研究，由传统精英 （包括贵族、医生、律师等职业人士）组成的外省学

院，不仅对社会的贤能之士敞开大门，对新思想也持开放态度，关心科学进步和社会福祉。⑦ 在

让－路易和玛丽·弗朗德兰研究的巴黎沙龙社会里，处于思想变革中心的知识精英更热衷于启蒙
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研究，也得出了类似的结论，即在１８世纪法国人的阅读旨趣里，对知识和精神的世俗化追求超

越了宗教虔诚，也就是孚雷所谓的 “非神圣化”趋向。①

此外，一系列论著将目光对准地方性的书籍文化，以便能够更清晰地了解１８世纪法国阅读

社会学的景象。阿尔贝·隆萨对洛林的研究表明，这个不受法国司法控制的地区，尽管向邻近

的省份供应书籍，但鉴于该地区较高的识字率和相对发达的文化，它所生产的书籍大部分用来

满足本地消费，在宗教、哲学或淫秽书籍方面甚至是重要的输入地。莫利纳则研究了另一个不

受王国政府司法控制的地区———阿维尼翁的印刷出版业情况，他发现为了避免王权的遏制，该

地区向邻近市场供应的书籍主要是传统的宗教著作，向远处的顾客则供以哲学、科学艺术和文

学著作。② 凯尼亚尔早先用商业簿记、公证书和政府档案，研究了１７６０—１７８９年间鲁昂的书籍

生产和销售情况，他从宗教书籍数量的大幅下降判定，这个城市的集体心态在旧制度末期呈现

“非神圣化”趋势。凯尼亚尔接着对１８世纪法国整个西部地区阅读模式的研究，更是将书籍计

量史研究发展到新的高度。他借助日趋成熟的计量分析路径，用结婚登记簿计量读写水平，用

财产清册探察书籍占有情况。凯尼亚尔精细入微地辨析出不同社会阶层所阅读的书籍类型，表

明在不同时期西部各城市或地区间的阅读模式存在复杂变化。１７世纪末只有雷恩和鲁昂这样的

大城市读者数量较多；到１７２５—１７３０年，提到书籍的财产清册数量在西部各地都上升了１０％。

在此后的３０年里，只有少数几个城市书籍持有量继续上升；１７６０年后除鲁昂外这个数字在各地

都处于下降中。但他所计量的系列也显示了同样的大趋势，即宗教类型的书籍数量至１８世纪中

期急剧下降。③

概言之，２０世纪６０年代，“书籍与社会”学派主要追随年鉴学派社会经济史研究的成熟经

验，利用计量方法，着重从经济和社会层面探索书籍的出版发行和社会传播情况，并根据此种

情况加以分析，从中找出１８世纪法国社会群体心态和文化思想的长时段演变趋势。他们的研究

成果，不仅丰富和深化了旧制度思想史的内容，而且拓展了史学研究的视域，构成了２０世纪六

七十年代史学演变进程的重要一环。

首先，就旧制度思想史研究而言，传统的文学史和观念史主要依靠传之后世的文字材料解

析这个时代的思想原则。那些没有能力留下自己文字的社会群体，或留下了文字但被时间湮没

的个人，他们的观念世界皆被排斥在了历史的重构之外。承袭着年鉴学派关注下层民众史观的

“书籍与社会”研究，意欲祛除的正是这种依靠少数文本归纳时代思想的研究取向，孚雷在他的

研究论文里明确地指出了这一点：“传统的文学研究导致根据个体的证据推定社会的和集体的现

象，这个方面恰是史学家首先想要推翻的”。④ 他们试图利用计量系列法，将该时代生产消
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不同社会阶层中的分布情况，来辨识社会群体的心态、观念和信仰。

正是在这样的史学观念下，书籍与１８世纪法国下层社会心灵世界之间的关联，被带到了历

史的聚光灯下。多样的群体心态图景取代了单一抽象的思想原则，１８世纪法国社会的思想画面

因此显得更加丰富和完整。

其次，就 “书籍与社会”学派促进史学进步而言，该团体 将 书 籍 置 于 社 会 当 中 进 行 考 察，

分析书籍在各个社会面向———从经济、社会、政治到文化心态———中的作用和影响，形成一种

书籍的社会学。这种研究路径，“揭示了１８世纪法国芸芸大众所经历的、而非出现在后人所选

择的少数经典中的书籍文化的总体轮廓”，① 它既有别于观念史对上层精英文本进行精致解读的

做法，也不同于社会史专注于对下层社会结构的深入探究，而是将文化观念与社会结合到一起

进行考察。这种被史学界称为 “观念的社会史”的研究路径，不像社会史那样，仅按财富或身

份贵贱概括社会分层，而是按文化差别，如文化能力 （读与写）、文化产品 （书籍的拥有）和文

化态度 （如生死观念）进行社会等级的划分。它也不像旧的观念史那样，仅解读少数著名的文

本，将观念隔离在它所植根的社会环境之外，而是对书籍和心态进行全面总体的考察。更重要

的是，从新的历史面向考察书籍，需要新的方法论，发掘新的材料或从旧资料中发现新的用途，
“书籍与社会”学派经过大量的研究实践，最终确立了书籍史研究的范式。而且，这种范式逐步

传布到欧洲和美国，促进了书籍史研究在整个西方世界的兴起。②

然而，他们利用计量方法研究１８世纪法国的书籍和社会，在史料、方法和历史解释方面也

存在一些难以克服的问题，很快就遭到了质疑。
（一）史料方面。仅根据官方的出版许可登记编制而成的系列数
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国王的神圣面纱，并让读者感到自己是一个专制腐朽政权的受害者，从而在意识形态上对旧制

度更具侵蚀作用。因此，孚雷仅凭官方的出版许可档案计量１８世纪法国书籍，就得出 “法国社

会和文化非神圣化”的结论，这种论证实际上是不能令人信服的。
（二）研究方法。以计量方法研究作为文化载体的书籍是否合理，同样遭到了质疑。毫无疑

问，计量方法可以澄清书籍生产的总体构成，也能够统计个人的藏书类型。但书籍计量史通过

统计书籍在社会不同阶层中的分布情形来判定集体心态，在许多批评者看来，存在化约论的倾

向。首先，它套用社会史的分析框架，以阶级分层或社会环境界定思想心态，难道同一个社会

中，精英和大众之间的文化心态世界完全隔绝两分？更重要的是，这种研究路径把思想内容化

约为文化物品的数量，忽略了读者的能动作用和文本的具体内容，将书籍视为脱离具体内容的

抽象存在，将阅读看作不存在历史变量的普遍过程，读者是阅读物的完全被动的接受者。但事

实上，即便属于同一类型的书籍，每一本的具体内容也千差万别；即便读者拥有同一本书，不

同的读者或不同的阅读方式 （如朗读或默读），会导致对文本的不同理解。诚如夏蒂J所说，读

者的头脑不是随意印刻的蜡，“书籍提出的种种新表象

!



有关１８世纪法国书籍史研究领域的新尝试，始自马丹和夏蒂J在２０世纪７０年代末着手编

纂 《法国出版史》。① 夏蒂J在阐释主编这部４卷本巨著的意图时强调说：“这是一部出版史，而

不是一部书籍史。”因为在他看来，“出版活动……包括选择或定制文本、控制将文本变为书籍

的操作过程以及确保书籍在购买者中的配送。在这个过程里，书籍的技术史与生产史之间、书

籍交易社会学与阅读社会学之间、书籍的实体研究与文本的文化研究之间产生了相互联系”。②

夏蒂J等人在这部著作里所展示的新视野，与他此前持续数年的思考有密切关系。

早在１９７４年，他和罗什在一篇书籍史研究评述 的 文 章 里，除 回 顾 书 籍 史 研 究 已 有 的 进 展

外，更针对现有成果中的不足提出了补正的路径。夏蒂J和罗什不仅建议把书籍史研究范围扩

展到文化社会学和书籍版本学领域，而且倡导借鉴语义分析、图像分析和符号学的方法，以非

计量的路径探索书籍与心态之间的关联。③ 书籍计量史通过统计不同门类书籍的生产和占有情况

判定心态世界，这一研究取向遭到了金兹伯格等人的批评。他们认为书籍计量史否认了社会行

动者对待文化产品或思想内容的变化，读者如何使用读物才是决定性的问题，仅分析印刷物的

主题和不同门类书籍的传播情况，是不能解答该问题的。④ 有鉴于此，夏蒂J和罗什在接下来的

文章中，提出要关注 “读者使用读物的方式”。⑤

１９８０年，在一篇 “检讨观念史／心态史研究”的文章中，夏蒂J借鉴德·塞托的文化消费理

论，就读者使用读物的问题给出了基本的理论构想：打破文化生产和消费遥相对立的观念，把

读者的文化消费看作另一种形式的生产，尽管它生产的不是产品，但是建构了表象，一种与生

产者 （作家或艺术家）在作品中引介的表象永不相同的表象。⑥ 也就是说，读者在阅读书籍过程

中，会对文本进行创造性和发明性地 “挪用”，生成自己的表象。然而，如何在研究中把读者的

角色提升至中心地位，夏蒂J在这篇文章中尚未有清晰的思路。对于 “什么是阅读？如何重构

从前的阅读？”他还只是尝试性地提出了几种可能的解决办法。⑦ 但接下来的一系列研究实践，

透露了他解答此一问题的基本路径。

第一，突出文本 研 究，分 析 文 本 的 话 语 和 实 体 形 式 对 读 者 阅 读 的 影 响。１９８２ 年，在 研 究

１７、１８世纪 “蓝皮丛书”中有关社会流浪群体的文学作品时，夏蒂J对六个代表性的文本进行

解读。⑧ 他详细耙梳了文本使用第一人称的叙述策略、出版商为适合大众阅读对内容的精心裁
剪、书名的更改、插图的使用等各方面，试图解析文本的实体形制对读者阅读感受的影响。而

且，夏蒂J进一步深入到文本的具体内容当中，分析故事主旨与现实之间的连结，如根据行会

规章描绘 “乞丐王国”的入会仪式，把乞丐社会描写为一个与法国君主制类似的等级王国，以

俚语叙述的乞丐生活与当时城市公共空间惯习相交织。这些细节，为读者的阅读想象提供了熟
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悉的参照系，让他们相信内容的真实性，并在将社会上层与底层的比照中得到愉悦。 “当共同的

社会经历被转变为常见的文学形象时，关于乞丐和流氓的书籍———主旨楔入对现实的统治阶级

的想象中———就很可能被估量为确凿的事实”。①

１９８４年出版的 《法国出版史》第２卷有大量篇幅阐述书籍的实体形式以及文本内容。因为

在作者看来，无论前者还是后者，都与读者的阅读体验密切相关，读者对 “作品的接受，不仅

仅取决于其作者所推介的阅读程式，也取决于诸多微末且多变的印刷排版现实，它们外在于文

本，但却组织着对文本的诠释”。②

第二，加强对不同时间和空间中的阅读实践研究，探索读者对书籍的各种使用方式和多样

的阅读习惯。书籍计量史将阅读假定为被动的和静态的，夏蒂J和罗什对此提出批评说，阅读

方式在历史上并非一成不变，相反，它是与特定文化和社会实践相联系的活动，受社会关系模

式和时代观念的影响。因此，在 《法国出版史》第２卷中，他们着力重构了１７世纪中期到旧制

度末期法国人的阅读实践模式。③ 夏蒂J和罗什首先承袭此前书籍史的路径，描述了这个时期法

国各个阶层对书籍的使用情况。接着，他们转向纠正过去研究中的偏颇，即根据私人藏书情况

勾勒旧制度下法国人的阅读经验。他们提到：“所读之书并不总是拥有该书，绝非如此。１６６０—

１７８０年间，王国内有利于促进书籍阅读的机构和实践方式纷纷涌现，我们应该对这个私人藏书

之外的领域加以研究。”④ 这个领域不仅包括各个层次的 （国王的、城市的、教区的或修道院的）

公共图书馆网络，还有读书会 （ｓｏｃｉéｔéｓ　ｌｉｔｔéｒａｉｒｅｓ）、阅览室 （ｃｈａｍｂｒｅ　ｄｅ　ｌｅｃｔｕｒｅ）和租书店等

民间网络。图书流通公共机构的发展，拓宽了该时期法国人获取书籍的渠道。

那么，法国人 怎 样 使 用 这 些 书？针 对 这 个 问 题，夏 蒂 J 和 罗 什 围 绕 着 三 个 相 对 应 的 概 念

———私人独自阅读和公共场所阅读、朗读和默读、精英的阅读和民众的阅读，勾勒１７６０—１７８０
年代法国人的阅读方式。他们利用１８世纪画作呈现的阅读场景，观察到此一时期法国人阅读私

密化的趋势，但集体的大声的阅读在城市空间时时可见，一些人向那些不识字者或阅读困难者

大声朗读公告招贴的内容。然而，精英私密的静默的阅读和民众集体的大声的朗读并不是绝对

的，精英在社交聚会时也高声朗读给朋友听，而依靠别人朗读的民众，也会在挪用过程中建立

自己与读物的关系。

夏蒂J希望通过对以上两方面的研究，描摹出书籍与集体表象形成之间精微复杂而又至关

重要的 “中间环节”———读者的阅读实践，它决定着读者对文本的最终接受。这样的研究路径，

在他看来，可以矫正书籍计量史的简单化取向，即仅通过衡量书籍在不同社会群体中的不均衡

分布判定文化心态的差别。⑤

夏蒂J等人的努力，首先极大地丰富了书籍史研究的领域，关乎读物获取途径的社会传播

机制、⑥ 关乎读者挪用文本的各种阅读方式和文本的实体形制及内容，都成为研究的新对象，此

前围绕着书籍的各种社会面向的书籍社会学研究，转变为围绕着影响阅读活动的各种因素的阅
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读社会学研究。其次，他们也实现了方法论的更新，将书籍计量史对书名的分类统计发展到深

入文本的具体内容进行解读。更重要的是 《法国出版史》的面世，标志着法国书籍文化史研究

范式的成功转型。如果说前期书籍史阐释的基本脉络是 “书籍文类及分布→集体心态状况”，那

么到夏蒂J这里则发展为 “文本的实体和话语形式→读者的利用和接受→集体表象的形成”，后

者考虑了从书籍到心态之间种种复杂的变量。但值得一提的是，新兴的阅读史与前期的书籍史

彼此相连。夏蒂J坦承，计量书籍史研究累积下来的大量专业论著，为大型的综合性研究提供

了基础。在 《法国出版史》中，他不仅大量引用了书籍计量史的研究成果，而且继承了年鉴派

的传统，研讨书籍的经济、社会和政治面向仍然是该书的重要组成部分。他的目的，只是希望

纠正书籍计量史对历史简约化的阐释，通过研究读者接受文本的复杂情境，以便更全面地认识

印刷物的文化作用和影响，让书籍史生成新的 “法国性”。

在１９９０年出版的 《法国大革命的文化起源》中，夏蒂J进一步检验了他的 “文本→阅读实

践→集体表象”的阐释脉络。他声称，旧制度末期法国传统权威的 “非神圣化”，既不是因为那

些蕴涵启蒙话语的书籍，也不是因为攻击权威的诽谤性小册子。读者读什么类型的书籍并不重

要，重要的是他们怎么读。他提出，１８世纪法国经历了一场 “阅读革命”，法国人从精读细读为

数甚少的权威著作，开始转向广泛的、自由的和带有批判性的阅读。所以，“问题的症结不在于
‘哲学’书籍的内容，它们可能没有一般认为的那样影响巨大。更可能是一种新的阅读模式———

即便人们阅读的书籍内容完全遵从宗教和政治规范———产生一种批判的态度，从而把人们从对

先前表象的尊崇和依赖关系中解放出来。”①

与此同时，“作为年鉴派思想在大西洋彼岸主要传播者”的达恩顿，在启蒙时代的书籍／阅

读史方面也做出了重要贡献。他的第一部力作是 《启蒙运动的生意：百科全书出版史》。该书是

达恩顿受法国１９６０年代书籍史研究的影响和英国史学训练相结合的产物。他在序言里指出，法

国人将书籍史研究领入了广阔的总体史道路，他们的研究倾向于统计学和社会学，对书籍生产

进行宏观考察或对私人藏书予以微观分析，但忽视了书籍的生产和流通过程。而这个过程在英

国得到了最好的研究，英国人从出版商的账簿和销售商的分类账簿中挖掘材料，不同于法国人

主要利用出版登记档案或私人财产公证档案。所以，他试图将英国人的经验主义和法国人的社

会史视野结合起来，在美国开创出具有原创性的书籍史。②

在这样的雄心下，达恩顿以百科全书作为切入点，首先静态地追溯了它的版本史和印刷史，

接着从动态上描绘１８世纪法国社会各色人等围绕百科全书出版所进行的各种活动：出版、盗版

和反盗版、运输、销售、阅读和沉思活动，这些人的活动构成了社会史、经济史和文化史的内

容。这样，达恩顿将纷繁复杂的书史及宏大社会经济史水乳交融地契合到了一起。后来，他把

这种研究路径归结为 “传播循环”理论，③ 作为书籍史研究的一种范式。

但达恩顿对法国人过度地使用计量方法研究文化心态的不满，使他 很 快 转 向 文 化 人 类 学。

他的灵感主要来自于人类学家格尔茨，他们曾在普林斯顿大学共同开办 “历史—人类学”研讨

班。格尔茨将文化定义为 “由人自己编织的意义之网”，礼仪、习俗、行为或文本等象征符号则
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不同，对同样的历史就会给出不同的解释。接受文化人类学和文学影响的达恩顿的阅读史研究

尤其如此，乃至他自己都不无给
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